私達は、息子が亡くなった後の事を、 産まれる前から話し合っていた。 まだ産まれてもいないのに・・・・ と思わずにはいられなかったけれど、 現実を脚色して、その事を考えないのは、 ただの現実逃避だと思った。 で […]

息子を産んで、 数日間入院して療養してから、 自宅に帰った。 その間にダンナさんが奔走してくれた事は、 病院から書類を受け取り、 役所に行って、 出生届を出す。 同時に死亡届も必要だったけど、 産まれたという事は、 戸籍 […]

退院してから、 息子が家族と過ごした数日間は、 それぞれの記憶にどう残っているだろう・・。 誰一人として、 忘れることのない想い出になっているのではないだろうか。 期限付きの、 目に見える家族のかたちだった。 ３歳だった […]

お別れの時は、迎えた時と同様、 家族と、両方の両親で見送ることにしていた。 朝から自宅に集まって、 各々が想いを込めてお別れをした。 私はやっぱりずっと抱っこをしていたくて、 最後にもう一回 を何度もくり返した。 棺に入 […]

火葬を終えて出てきた息子は、 小さな骨になっていた。 骨は残った！ 残らないかもしれないと 言われていた骨が 残ったのだ！ 私が自分の祖父母の時に見たような、 しっかりとしたものではなかったけれど、 それでも、息子の骨だ […]

日常が始まった。 いちおう産後なので、 私は、仕事も休んでいて、 まずは体を整えるための時間だった。 むろん、何もする気にならない。 何も手に付かない。 というよりも、 何をしていいのか分からない。 あぁ、 心にぽっかり […]

息子のことを、 周りの人達はどう扱っていいのか、 分からずにいる。 話題にはできない。 私は、 息子に形見の狭い思いをさせている気がしていた。 息子の居場所が必要だ。 当初から考えていた、 息子の居場所。 家族のど真ん中 […]

何もやりたくない日々。 気分転換が必要なんじゃないかと、 家族で１週間ぐらい旅行に行ったりもした。 旅行はとても楽しかったけれど、 やはり何も埋まらない。 行ってきただけだった。 私はどんどん内側にこもっていった。 また […]

私は悲しんでいたいのか・・・？ 正確にはそうではなかった。 私の性格上、悲しんでメソメソしても 満たされない。 私はいつだって前を向いていたい人なのだ。 だけど、今、その気力がない。 前を向けない。 そのつらさを分かって […]

そんなつもりはなかったけれど、 私はSにぶちまけていた。 誰にどう言われて、どんな風に腹が立ったのか。 誰のどんな反応に傷ついたのか。 誰に何を言われて悲しかったのか。 なんでなかったことにされるのか。 なんでなかったこ […]

私は意識のどこかで、 私や家族が、楽しくワイワイやっているのは、 息子に申し訳ない気がしていた。 ここに居られなかった息子に申し訳ない気がしていた。 Sは断言した。 「Kくんが、あるみ（私）に、 苦しんでいてほしいなんて […]

私が幸せに楽しくやってていい。 私が私であっていい。 Sのおかげで、 そんな許可を自分に出せた。 息子からのギフトをちゃんと受け取ろう。 今度こそ。 息子の初盆が近かった。 あの子が帰ってくる！ ちゃんとお迎えしてあげた […]

息子の「おうち」大作戦が始まった。 家族会議を開いて、 みんなの要望を聞いた。 ダンナさんは、 ・いつでも誰でも目の届く場所に、 　いてほしい ・家族のど真ん中にいてほしい 私は、 ・違和感なくみんなが関われる ・家族と […]

「おうち」の形が決まった。 小部屋がいっぱいあって、 扉の開け閉めができる。 背の高い建物だ。 サクラの木を使って、 高級マンションだか、塔のようだ。 ここに沢山の人の「想い」が集まる。 息子の秘密基地のようで、ちょっと […]

久しぶりに工房にいた。 すぐ近くにいながらも、 ずっと立ち入れないでいた。 何かがおかしいと言われたあの日から、 何もしたくなかった日々の間も ずっと私を待ってくれていた。 あぁ、ここは私の居場所だ。 ここにいるのもまた […]

むすこの「おうち」ができてからというもの、 私はなんだかとっても生きやすくなった。 目に見えるところにいつもいるし、 家族もそれぞれに「交流」しているのが見える。 どこかで拾ってきた小石が置いてあったり、 小さなお土産が […]

日々の生活にも会話にも、 自然な形で息子の名前は出てくるようになった。 誰の心にも、息子は存在していることを 私が実感できるから、 もう、何も言わなくていい。 また前を向けるようになり、 私は徐々に以前の生活に戻っていっ […]